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1.   
Der sidder to gamle på samme bænk; 
han og hun har holdt trit 
ved bord og ved seng, ved fad og ved skænk, 
mens livets vadmel blev slidt. 
 
2.   
Og stundom sammen en fest de nød, 
når tiden blev alt for grå: 
Og aftnen var silke, og natten blev sød,  
og myge var dynerne blå. 
 
3.   
Og vreden, der kogte, hvor blev den fortrudt, 
og angret den boblende kiv. 
De hadede hinanden et kort minut, 
og elskede hinanden et liv. 
 
4.   
Han kyssed’ den skulder, han havde bidt, 
hun lo ad det kære sår: 
Alting kan glemmes, når livet bliver slidt, 
men aldrig forelskelsens år. 

5.   
Alting bliver husket, når dagen er ond 
og sjælens sangværk forstemt: 
men kommer den mildnende aftenstund, 
er hver en mislyd forglemt. 
 
6.   
Man ta'r imod, med den store ro, 
selv dagenes bitreste skænk - 
og aftnen er kommet for disse to 
på livets den hårde bænk. 
 
7.   
De føler som stærke, bindende bånd 
den lænke, hvori de sled: 
De rækker hinanden i stilhed en hånd, 
mens solen går smilende ned. 
 
8.   
Der søger et smil fra mund og til mund, 
de bøjer i stilhed sig frem - 
hvor let er dog luften i den aftenstund! 
Og så går de sammen hjem. 
 

 
--------------------------------------------------------- 
 
Drachmanns tredje (og sidste) hustru, 
Soffi, ville absolut bo i Skagen, men 
Drachmann var ikke meget for at eje fast 
ejendom. Dels var hans økonomi ikke alt 
for god, dels var han en rastløs sjæl … og 
dels var det måske lidt imod hans 
politiske overbevisning.  
Men han føjede sin hustru, og i 1902 
købte han et beskedent hus i Skagen efter 
bagermester Niels Peter Høm, og de 
kaldte villaen for ”Pax” (fred). Det skulle 
jo passe til hans drøm om alderdommens 
stille liv i harmoni, fred og hjemlig hygge.  
Huset blev kraftigt renoveret og udvidet 
med fire nye fag. I den nye del af huset 
indrettede Drachmann sit atelier, som 
blev forsynet med et stort gavlvindue. 
Ægteskabet gik skidt, de gik hinanden på nerverne, og begges helbred skrantede.  
De blev gift i 1903, og kort tid efter blev de begge indlagt et par måneder på Middelfart 

 
 
 
 
 

Byfogedskoven i Skagen –  
et refugium for Holger Drachmann. 

Foto: Peter Lorenzen, 2016. 

 



Sindssygehospital, på hver sin afdeling.  
I øvrigt blev maleren P. S. Krøyer også indlagt her i 
samme periode.  
Med korte mellemrum blev både Drachmann og 
Soffi indlagt til behandling og rekreation de 
følgende år. 
Når tingene spidsede til derhjemme i Villa Pax, 
flygtede Drachmann ud i den nærliggende skov, 
Byfogedskoven, hvor han, ligesom i Koldings 
Marielund, også havde sin ”private” 
yndlingsbænk. Her kunne han sidde og skrive, 
tegne, tænke og meditere. 
En dag, da han kom ud til sin bænk, så han, den 
var optaget af et ældre ægtepar.  
Han iagttog de to gamle, som sad og snakkede 
fortroligt sammen. Da de rejste sig, tog de hinanden i hånden og gik hen imod den nedgående 
sol.  
De havde tydeligvis opnået den fred og harmoni i alderdommen, som Drachmann selv 
længtes så meget efter. 
Drachmann mærkede sikkert et stik af mismod og misundelse, da han ensomt satte sig på 
bænken og gav sig til at digte … … ”To gamle”. 
Hvis ikke Drachmann søgte ensomheden i skoven eller på lyngheden ned mod Den 
Tilsandede Kirke, så søgte han tilflugt hos bekendte og venner, eller han gik hen på krostuen 
på Skagen Hotel.   
Her blev han betaget af krofatters smukke datter, den kun 16-årige Ingeborg. Hun serverede 
ofte for ham, og hun holdt meget af at sætte sig ved hans bord for at snakke. Ind imellem 
mødtes de også i hemmelighed ved Den Tilsandede Kirke.  
Han kaldte hende for Skagens Rose, og hos hende fandt Drachmann tiltrængt inspiration. Det 
blev bl.a. til et sødt, lille digt: ”Lyngblomst”.  
Her sammenlignes Ingeborg med den vidtstrakte, betagende hede og dens violette 
lyngblomster, hvis naturlige skønhed ganske overstråler de fine roser, som gror i folks haver. 
Endvidere gav Ingeborg ham inspiration til en novelle: ”Kirke og orgel”. 
Det er en fantasi over, hvordan Den Tilsandede Kirke styrter sammen.  
Drachmann er i novellen kirkens aldrende organist, som til gudstjenester kun spiller ganske 
sagte på orglet.  
Han er nemlig klar over, at kirkens skrøbelige mure vil styrte sammen, hvis han spiller med 
fuldt register.  
Organisten bliver forelsket i en ganske ung pige blandt menigheden. Det er et billede på 

Ingeborg, og forelskelsen er gensidig.  
En dag, hvor de er alene i kirken, 
trækker han alle orglets 
registerknapper ud og spiller så 
kraftigt og brusende for hende, at 
kirken styrter sammen og begraver de 
to forelskede.  
I virkeligheden blev kirken lukket i 1795 
på grund af sandflugten, og stenene 
fra kirken blev anvendt til husbyggeri. 
Men i Drachmanns fantasi styrtede 
kirken altså sammen om ham og 
Ingeborg – så de på denne måde 
kunne forenes i døden. 

 
 
 
 
 

”PAX” - Drachmanns hus i Skagen. 
Foto: Peter Lorenzen, 2016. 

 
 
 
 
 

Dørhåndtaget på Drachmanns hus ”Pax”. 
Foto: Peter Lorenzen, 2016. 


